bluedrag (bluedrag) wrote,
bluedrag
bluedrag

Медленная фотография

Несколько дней назад я вдруг прикупил себе ещё один фотоаппарат: полнокадровую минолтовскую зеркалку. Фотоаппарат оказался недорогим — 35 долларов.

Правда, он не совсем новый: ему около сорока лет. В нём был когда-то экспонометр на батарейке, но он сломался, и это к лучшему: теперь в моём фотоаппарате нет ни одной электрической детали. Он полностью механический, его не надо включать и выключать, в нём никогда не кончится батарейка, и он прекрасно работает, несмотря на преклонный возраст.

Правда, у него есть немодное нынче свойство: он плёночный, а не цифровой.



Зачем он мне такой нужен?

Где-то в интернете я прочёл такую глубокую мысль: на современном цифровом фотоаппарате снять кадр очень просто, очень быстро и его себестоимость равна нулю. Люди обычно не уважают вещи, обладающие этими свойствами.

Честно говоря, не только к цифровой фотографии относится эта глубокая мысль. Но сначала давайте поговорим про фотографию.

Сорок лет назад, когда сделали мою новую минолту, фотография была уделом профессионалов и заинтересованных любителей. Фотографировать было не то чтобы сложно, но нужно было знать, что делаешь. Нужно было подобрать фотоаппарат и объектив к нему, решить, какой плёнкой пользуешься, определить правильные значения выдержки и диафрагмы, руками навестись на фокус. Потом, когда отснял всю пленку, надо было её проявить и засесть в ванной печатать при красном свете. Когда я был школьником, то всем этим занимался. Безусловно, занятие это стояло достаточно высоко на шкале отложенного удовлетворения.

Потом появились автоэкспонометры, потом мыльницы, экспресс-лаборатории и лаборатории по почте. Двадцать лет назад всё, что нужно было для фотографии — нажать на кнопку, отщёлкать плёнку и кинуть её в почтовый ящик. Потом появились цифровые фотоаппараты и дешёвые цветные струйные принтеры. Потом смартфоны с относительно качественными (или, по крайней мере, не позорными) камерами. Печатать фотографии уже не нужно: щёлк, и она сразу же улетела в фейсбук и инстаграм. Впрочем, у поколения моего сына даже это уже не модно. Теперь «все» пользуются снэпчатом. Это (я так понимаю) как инстаграм, только получателям фотографии она показывается 10 секунд, потом исчезает навсегда. Неудивительно, что о качестве фотографий никто уже больше не беспокоится.

Эта история демонстрирует типичное направление современного прогресса: от медленной жизни к быстрой, от отложенного удовлетворения к мгновенному, от простого к сложному, часто от дешёвого к дорогому (цифровые полнокадровые зеркалки даже сейчас начинаются от двух тысяч долларов) и часто от более к менее качественному, при всём уважении к камере айфона.

И вот мы отступаем на сорок лет назад в поисках медленной жизни.

Чем отличается процесс ручной плёночной фотографии от цифровой?

Я заметил, что больше напрягаюсь до съёмки кадра, и меньше — после. До: надо мало того, что продумать кадр, но и прикинуть в уме значения выдержки и диафрагмы, выставить их, потом руками навестись на резкость. Объектив я сейчас не покупал — он у меня уже был — и я уже описывал, как фотографирование с ручным объективом, пусть даже и на современным фотоаппарате, успокаивает и замедляет. На полностью ручном фотоаппарате — то же самое, только ещё в большей степени. Все современные фотоаппараты можно использовать как мыльницы — на бегу, не думая, вскинул, щёлкнул и побежал дальше. Тут так не получится, сам фотоаппарат заставляет тебя действовать с чувством, с толком и с расстановкой. И прекрасно! Многим из нас это идёт на пользу. Мне вот точно идёт, я знаю. Кстати, кроме как о диафрагме, выдержке и фокусе, о многих других вещах можно не беспокоиться. Например, о чувствительности плёнки («ISO») и о балансе белого: они определяются самой плёнкой, и на ходу их уже не изменишь. А большой светлый видоискатель с призмочкой для фокуса делает ручную фокусировку занятием быстрым и приятным.

Интересно, что если немножко приготовиться, то механический фотоаппарат может оказаться лучше приспособлен к моментальной съёмке. Если всё выставить заранее, включая фокус (например, на гиперфокальном расстоянии), то вдруг оказывается, что всё, что нужно сделать — это нажать на кнопку! (Ну, и перемотать плёнку, но это уже на уровне рефлексов.) Его не нужно включать и выключать, не нужно ждать, пока он загрузится, не нужно бояться, что кончится батарейка (даже когда на улице очень холодно) или что слетит ручной фокус. У него нет shutter lag — задержки между нажатием на кнопку и фотографированием. У любого цифрового фотоаппарата есть, больше или меньше. А здесь ровно ноль.

Но самое главное вот что: после того, как кнопка нажата, можно уже ни о чём не беспокоиться! На цифровом фотоаппарате фотографируешь, а потом начинаешь пристально вглядываться в экранчик: получилось, не получилось, что надо изменить? Суетишься, короче. На плёночном фотоаппарате всего этого нет. Сфотографировал — свободен. Через две недели узнаешь, что получилось.

В качестве прекрасного побочного эффекта делаешь гораздо меньше снимков. Потому что, во-первых, как я только что объяснил: зачем? А во-вторых, каждая фотография стоит денег (где-то между 50 центами и 1 долларом за кадр с проявкой и сканированием в лаборатории). Вот и не давишь бездумно на кнопку — и замечательно, по моему личному мнению, потому что у меня накопились уже немерянные гигабайты цифровых фотографий, и что с ними делать, совершенно непонятно: выкинуть жалко, а отсортировать толком не всегда получается. Вчера, в качестве тренировки, снимал портрет жены. С цифровым фотоаппаратом сделал бы фотографий пятьдесят. А тут — три или четыре, и готово.

Итак, что же мы имеем? Мы имеем тридцапятидолларовый агрегат, прекрасно подходящий для медленной жизни. Каждый кадр требует ненулевой работы и сосредоточенности и стоит денег. К каждой фотографии начинаешь относится серьёзнее. И уже от этого они становятся лучше. Плюс отложенное удовлетворение.

Теперь давайте вот ещё о чём подумаем. Этот фотоаппарат сделали в середине семидесятых, сорок лет назад. Во-первых, он всё ещё замечательно работает, не хуже, чем раньше. Оглянитесь вокруг себя — много ли вещей, сделанных в последние несколько лет, протянут ещё сорок? Фотоаппарат? Компьютер? Сотовый телефон?

Во-вторых, как мы говорили, он во многом функционально эквивалентен современной двухтысячедолларовой камере (и это body only, без объективов), а по некоторым важным собственно фотографическим характеристикам (разрешающая способность, динамический диапазон) равен или превосходит и гораздо более дорогие, top of the line современные цифровые фотоаппараты.

В третьих, как он проработал сорок лет, так и будет работать дальше. Он не сломается и не устареет через два года, и его не надо будет срочно апгрейдить на новый.

В семидесятых годах умели делать хорошие и надёжные фотоаппараты. И не только фотоаппараты! Например, пик качества велосипедов приходится на восьмидесятые годы, парусных лодок — тоже на семидесятые. Иногда складывается очень сильное впечатление, что когда-то тогда мы свернули с правильного пути, позволили взять себя в плен рекламе и маркетингу. Хотя, конечно, скорее всего «мы» никогда и не были на правильном пути. Что совершенно не мешает каждому из нас персонально сказать нет консьюмеризму, бесконечной гонке за фичами, за мегапикселами — за скоростью — и выбрать себе медленную фотографию. Медленную жизнь. Медитацию, а не спешку. Качество, а не количество.

* * *

Фотография — это хороший пример того, почему медленная жизнь так важна для меня лично. Ведь я, когда ещё в школе учился, всё это делал! И снимал на полностью ручной фотоаппарат, и проявлял дома, и печатал в ванной при свете красной лампочки. А потом как-то потерял бдительность (или, вернее, не понял, что надо бдить), увлёкся жизнью «как все» и покатился. И вот теперь по прошествии многих лет требуется прикладывать немало усилий, чтобы прекратить всё это безумие.

Иногда мне уже, как Вовочке из анекдота, хочется в Советский Союз. Ведь, что ни говорите, а жизнь там была вполне медленной! Но получилось как всегда, медленную жизнь убили вместе с коммунизмом.

По крайней мере, тогда так казалось.

* * *

Наконец, я уверен, что вы хотите спросить меня: а что там с фотографиями-то? Лучше получаются, чем твоим существующим цифровым аппаратом? Хуже? Или без разницы?

Прекрасный вопрос! А ответа я и не знаю. Только что дощёлкал первую плёнку, послал в лабораторию для проявки и сканирования. Когда обратно придёт, не знаю. Может, через неделю, может через две. Я не спешу. Отложенное удовлетворение меня вполне устраивает.

Другое дело, что и саспенс имеется, конечно. А вдруг я всю плёнку засветил, когда вставлял в фотоаппарат? Или когда вынимал? И тогда всё было напрасно! Поживём — увидим. Если всё не засветил, ждите немного более технического поста о плёночной фотографии.

А если всё засветил — ждите поста философско-экзистенциального.



(фото из интернета)


Update. Пленка не засветилась. Традиционная фотография нового фотоаппарата на новый фотоаппарат:



Tags: film, photo, slowlife
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 24 comments