bluedrag (bluedrag) wrote,
bluedrag
bluedrag

Река времен

В прошлой раз я писал о кажущихся мне весьма искусными песнях-зарисовках Марка Нопфлера и Dire Straits. Сегодня я хочу поговорить об одной песни из «Коммюнике», их второго альбома (1979), которая тоже в сущности зарисовка с натуры, но уже не такая понятная и однозначная. Песня называется Single Handed Sailor, Моряк-одиночка.

(По-английски single-handed означает идущий один на лодке, в команде, состоящей из одного человека. Никакой эмоциональной окраски, как в русском «одиночке», в этом слове нет. Hand в этом контексте значит член команды, например: all hands on deck — свистать всех наверх.)

Послушайте песню, прочтите слова, а потом я попробую объяснить, о чём она (по моему пониманию).

https://www.youtube.com/watch?v=36QvJV4_vh8



Two in the morning dry-dock town
The river rolls in the night
Little gipsy moth she’s all tied down
She quiver in the wind and the light

Yeah and a sailing ship is just held down in chains
From the lazy days of sail
She’s just a lying there in silent pain
He lean on the tourist rail

A mother and her baby and the college of war
In the concrete graves
You never wanna fight against the river law
Nobody rules the waves

Yeah and on a night when the lazy wind is a-wailing
Around the Cutty Sark
The single handed sailor goes sailing
Sailing away in the dark

He’s upon the bridge on the self same night
The mariner of dry dock land
Two in the morning but there’s one green light
And a man on a barge of sand

She’s gonna slip away below him
Away from the things he’s done
But he just shouts “Hey man what you call this thing”
He could have said “Pride of London”

On a night when the lazy wind is a-wailing
Around the Cutty Sark
Yeah the single handed sailor goes sailing
Sailing away in the dark



Мой подстрочный перевод:

Два часа ночи, город сухих доков,
Река перекатывается в ночи,
Маленькая цыганская моль, она вся связана,
Она дрожит на свету и на ветру.

И парусный корабль, скованный цепями,
С тех ленивых дней парусов
Лежит там в безмолвной боли, —
А он опирается на туристическое ограждение

Мать, её ребёнок и военный колледж
В бетонных могилах.
Никогда не сражайся с законом реки,
Никто не властен над волнами.

И в ночь, когда ленивый ветер воет
Вокруг «Катти Сарк»,
Моряк-одиночка отплывает,
Отплывает в ночи.

Он на мостике в ту самую ночь,
Моряк страны сухих доков.
Два часа ночи, но виден один зелёный огонёк
И человек на барже с песком.

Она собирается ускользнуть от него,
От всего, что он сделал,
А он просто кричит «Эй, как называется эта штука?»
Он мог бы ответить «Гордость Лондона».

И в ночь, когда ленивый ветер воет
Вокруг «Катти Сарк»,
Моряк-одиночка отплывает,
Отплывает в ночи.



В Англии в 1978 году эта песня была гораздо понятнее. А нам сейчас как-то даже сразу и неочевидно о чём тут речь.

Давайте разбираться. Начнём с Катти Сарк — если бы это название не было бы упомянуто, непонятно было бы, с чего и начинать.

«Катти Сарк» — один из самых последних и самых быстрых чайных клиперов, самых быстрых грузовых парусных кораблей в истории.


Катти Сарк. Фотография сделана её капитаном Ричардом Вуджетом с двух шлюпок, соединённых вместе

Название корабля его будущий владелец Джон Уиллис взял из поэмы Роберта Бёрнса «Тэм О’Шентер» («Tam O’Shanter»), написанную на смеси шотландского и английского языков. Поэму перевёл на русский никто иной как Самуил Маршак.

Катти Сарк — прозвище молодой прекрасной ведьмы из поэмы Бёрнса, переводится с шотландского как «короткая рубашка». Фигура летящей ведьмы с обнажённой грудью украшала нос корабля.

Англичане в XIX веке готовы были много платить за свежий чай. После сбора урожая в Индии большой навар ожидал того, кто первым доставит этот урожай в Англию. Для того и начали строить чайные клиперы.

Увы, «Катти Сарк» опоздала родиться: в тот самый месяц — ноябрь 1869 года — когда её спустили на воду, был завершено строительство Суэцкого канала, для чайных клиперов недоступного. Первый чай, прибывший в Лондон в том году, был привезён на пароходе. Время парусных кораблей стремительно уходило, наступала эпоха паровых машин.

«Катти Сарк» перебросили на австралийское направление. На тот момент Австралия была ещё недоступна для паровых кораблей. Главным её природным богатством была овечья шерсть — и «Катти Сарк» стала возить шерсть. На протяжении десяти лет она была самым быстрых кораблём на маршруте Лондон — Сидней — Лондон.

Вскоре и на этом маршруте машина одолела парус. Всем было очевидно, что парусный флот отправляется на свалку истории. Но прежде чем уйти, «Катти Сарк» проявила себя в последней раз. Однажды ночью в июле 1889 года современный по тем временам пассажирский пароход «Британия» шёл со своей крейсерской скоростью 15–16 узлов. Вдруг позади показались огни догоняющего его корабля. Вахтенный увидел паруса, не поверил своим глазам, позвал капитана. Оба стали свидетелями того, как парусник на скорости 17 узлов обогнал паровую машину. В ночи названия корабля было не разобрать, но в записи в корабельном журнале «Британии» и через век с лишним читается неподдельное удивление: «Нас догнал и перегнал парусный корабль». Это была «Катти Сарк». И, хотя я не знаю, когда именно произошёл этот случай, мне хочется верить, что это было в два часа ночи.


Чарльз Кобб (1921–2014). «Катти Сарк» побеждает «Британию». Картина маслом

На этом летопись подвигов «Катти Сарк» заканчивается. В 1895 году её продали в Португалию. Переименовали. Перестали узнавать.

Спас «Катти Сарк» один капитан по имени Уилфред Доумен, который помнил её с дней былой славы и навсегда сохранил к ней пиетет. В 1922 году он встретил переименованную «Катти Сарк» в плачевном состоянии в порту английского города Фалмута. Узнал. Ужаснулся. Понял, что надо спасать. Купил и восстановил за собственные деньги.

Благодаря капитану Доумену, «Катти Сарк», один самых быстрых клиперов в истории, — чуть ли не единственный полностью сохранившийся. Стоит сейчас в специально построенном сухом доке в Гринвиче, открыта для обозрения. К сожалению, много лет назад, при подготовке «Катти Сарк» к музейной жизни, было принято несколько спорных решений, самое болезненное из которых: в корпусе проделали два больших отверстия для обозрения трюмов. В результате некогда гордый корабль уже никогда не сможет выйти в плавание.

Интересный факт: известный советский писатель-фантаст И. А. Ефремов в сороковых годах написал рассказ, который так и назывался — «Катти Сарк», где в очень слегка беллетризованной форме рассказал историю знаменитого клипера. С рядом неточностей в деталях, но абсолютно правильно в главном. Маршак, Ефремов — кто бы мог подумать, что они всплывут при прослушивании Dire Straits!

Итак, «Кати Сарк» стоит в сухом доке в Лондоне. Это даёт нам ключ к географии песни. Если вбить Cutty Sark в гугловские карты, можно сразу же сориентироваться на местности.


Многое начинает проясняться. Город сухих доков — Гринвич (район Лондона). Река — Темза, с сильным течением, изменяющимся в зависимости от приливов и отливов (никто не властен над волнами). «Катти Сарк» стоит там в сухом доке, открыта для обозрения (лежит в безмолвной боли). Военный колледж — колледж ВМФ (Naval College) рядом с ним.

Теперь ключевой вопрос: что такое цыганская моль? Это достаточная очевидная (для англичан того времени) отсылка к яхте под названием «Цыганская моль IV» Фрэнсиса Чичестера. (Изначально выражение gipsy moth (цыганская моль) означало насекомое, называемое по-русски непарный шелкопряд.)

О Чичестере (1901–1972) я уже упомянул в рассказе о первой безостановочной парусной гонке вокруг света в одиночку. Жизнь Чичестера выглядит как готовый роман. Чем он только ни занимался. В частности, до Второй мировой войны он был пилотом-авантюристом, пытался совершить кругосветное путешествие на своём самолёте «Цыганская моль», но в Японии налетел на телеграфные провода и полёт пришлось прекратить.

Кстати говоря, название марки самолёта (производства компании «Де Хэвиленд») не имеет никакого отношения к непарному шелкопряду. Просто сам самолёт назывался Moth (мотылёк, моль), и в этой модели использовался двигатель под называнием Gipsy (цыган). Чичестер так полюбил свой самолёт, что и все свои лодки называл его именем.

В 1958 году Чичестеру поставили диагноз: неизлечимый рак лёгких. Его жена Шейла (ангел-хранитель, в сущности) посадила его на строгую вегетарианскую диету и послала ходить под парусом. Оба лекарства сработали: рак исчез.

Чичестер несколько раз участвовал (и очень успешно) в трансатлантических одиночных парусных гонках. Естественно, старый авантюрист стал задумываться о следующем, более грандиозном приключении. Возник план: кругосветное путешествие по австралийскому маршруту великих клиперов, таких, как «Катти Сарк»: вокруг трёх Великих мысов: Доброй надежды, Луин (Австралия) и Горн, не используя Суэцкий и Панамский каналы, с одной только остановкой: в Австралии. В одиночку, естественно. Мало этого, он решил пройти этот маршрут быстрее клиперов, самых быстрых парусных судов в мире! У клиперов австралийское путешествие занимало 123 дня. Чичестер поставил себе цель пройти за сто.

В 1966 году шестидесятичетырёхлетний Чичестер вышел из английского города Плимута на специально для этого путшествия построенной 54-футовой яхте-йоле «Цыганская моль IV». Свой план он выполнил: дошёл до Австралии и вернулся в Плимут. Правда, через 226 дней, а не через сто, как обещал.

Чичестер был не первым человеком, в одиночку обогнувшим земной шар на маленькой парусной яхте. Первым был американец Джошуа Слокум, вышедший из Бостона в 1895 году. Его прибытие прошло практически незамеченным, хотя впоследствии написанная им книга и приобрела определённую известность (по словам одного из рецензентов того времени, «мальчики, которых не вдохновит эта книга, безнадёжны — их только и остаётся что утопить»).

Чичестер, в отличие от Слокума, попал в правильное время. Англичане хотели гордиться своей страной. В то время, как американцы летели к Луне, а великая империя лежала в руинах, они искали себе новых героев. Вернувшись в Плимут, Чичестер к своему удивлению (и немалому раздражению) увидел, что его встречает четверть миллиона человек, включая короля с королевой, которая тут же пожаловала его в рыцари.


Чичестер и его прибытие в Плимут


Королева Елизавета II посвящает Чичестера в рыцари (1967 г.) тем самым мечом, которым её предшественница Елизавета I посвящала в рыцари Фрэнсиса Дрейка (1581 г.), первого англичанина, обогнувшего земной шар. (Кадр из кинохроники, взятый из фильма «Глубокая вода»)

«Цыганская моль IV» оказалась неудачной лодкой. Некоторые её недостатки были очевидны, как только её спустили на воду, другие открылись в пути. Многие друзья говорили Чичестеру, что выходить на ней из бухты в открытое море равносильно самоубийству.

Да и сам Чичестер терпеть не мог свою лодку. Он вроде бы сказал о ней буквально следующее: «Теперь, когда я вернулся, понятия не имею, что станется с „Цыганской молью IV“. Мне в ней принадлежит только корма. Готов продать свою часть в любой момент. На самом деле, если отпилить корму, ей это только пойдёт на пользу. Я не испытываю никаких тёплых чувств к этой лодке. Она слишком велика для меня. Вздорная, сложная в управлении. Ей бы нужна команда из трёх: человек-навигатор, слон-рулевой и шимпанзе ростом в метр и размахом рук два с половиной, чтобы управлять инструментами».


Питер Вуд (1914–1982). «Цыганская моль IV». Картина маслом

Так или иначе, после Чичестера смерти «Цыганскую моль IV» поставили в Гринвиче в специально построенном бетонном сухом доке (в бетонной могиле) рядом с «Катти Сарк» (мать и её ребёнок; по-английски все лодки и корабли женского рода) и сделали туристской аттракцией (он опирается на туристическое ограждение).

[В 2005 году «Цыганскую моль IV» отремонтировали и пустили в новое кругосветное путешествие, так что на гугловских картах её не видно. Но, в качестве отзвука, видно бар неподалёку под названием «Цыганская моль».]

Кто этот самый он, который опирается на ограждение? Тут возможно несколько объяснений (включая самого Марка Нопфлера — или его лирического героя — в расстроенных чувствах вышедшего на прогулку по Гринвичу в два часа ночи). Но, по-моему, самое простое и естественное понимание — что это сам сэр Фрэнсис Чичестер по ночам выбирается из своей бетонной могилы. И есть у меня сильное подозрение, что на туристическое ограждение он опирается изнутри, а не снаружи.

«Катти Сарк» и «Цыганская моль» рядом. Гордость былой империи, царицы морей, простирающейся от Британских островов до Индии и Австралии — и новый герой, угрюмый и упрямый моряк-одиночка. Всё, чем теперь и может гордиться английский народ. Песня Нопфлера, начинавшаяся как зарисовка с конкретного места в Лондоне глубокой ночью, неожиданно сама оказывается глубокой и полной символизма.

В два часа ночи на улице ни души, только ветер завывает в высоких мачтах «Катти Сарк». Но вот по реке мимо него проплывает гружёная песком баржа. Виден зелёный фонарь — зелёный означает правый борт. Баржа уходит от города, в сторону моря (Ла-Манша). «Эй, как называется эта штука?» — кричит он, и мне кажется, что «он» здесь — человек на барже. Чичестер мог бы ответить «Гордость Лондона». Но никакой гордости в нём нет, только желчные слова про слона и обезьяну.

Ленивые дни парусов ушли безвозвратно.

Мать и ребёнок лежат скованными в бетонных могилах, и героический моряк-одиночка стал моряком страны сухих доков.

Море теперь бороздят баржи с песком.

* * *

Вот на такие размышления наводит простая, но не очень простая уличная зарисовка Марка Нопфлера. Безусловно более глубокий текст, чем «Султаны свинга» и компания. Лучше ли он художественно — решайте для себя. Но разбираться что к чему мне показалось настолько интересно, что я не мог не поделиться. Честно говоря, песней-то я в результате разочарован. Думал, она будет про мореплавание — а она оказалось про одиночество в большом городе!

* * *

Дальнейшее чтение

О «Катти Сарк»:
Части XX—XXVI из цикла Reversals of Fortune in the Tea Industry

Подробности о фигуре ведьмы на носу «Катти Сарк»:
www.seawitchartist.com/cuttysark-figurehead.htm. Оттуда же и фотография.



О Чичестере и его путешествии:
Don Holm. The Circumnavigators. Chapter 28
Francis Chichester’s 30th Anniversary

«Цыганская моль IV» в бетонной могиле за туристическим ограждением (фотографии из википедии):





Мать и дочка в бетонных могилах (фотография Гёсты Нохенауэра, 1975 год).

Tags: circumnavigation, clipper, sail, song
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments